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il racconto di Ravel

Se mi chiedi chi sono, non potrò risponderti.
Nessuno conosce il mio nome. 
Fu pronunciato solo da mio padre, così che aderisse alla 

mia anima per sempre, ma non fu mai registrato. Io stesso, 
non lo ricordo. 

Nemmeno la Morte pronuncia il mio nome, nono-
stante, di notte, la mia anima le appartenga. Di giorno, no. 
Di giorno appartengo alle nuvole, alla cima dei palazzi, alle 
chiome degli alberi. 

Nessuno sa cosa sono davvero, cosa sono da sempre e 
cosa sono diventato, morendo. Non lo sa chi mi ha messo 
al mondo, tantomeno chi mi ha ucciso. Nemmeno io, a dire 
il vero, né so chi sarei stato, se la mia anima fosse rimasta al 
suo posto, e con essa, il mio cuore.

A tutti quelli che me lo chiedono, quando non posso fare 
a meno di rispondere, ripeto un nome soltanto. Non il mio, 
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ma quello che mi sono scelto, e che in qualche modo mi lega 
al mio assassino. 

Se lo pronuncerai nella notte, forse mi volterò. 
Di giorno, invece, continuerò a volare.

* * *

Parigi

La luce dell’alba filtra dalle fessure della soffitta. La mia casa è 
un universo di polvere e travi di legno, ma è anche il posto più 
vicino al cielo. Da qui riesco a sentire ogni singola nota che abita 
con me questo luogo: il Conservatorio di Parigi. Sono anni che 
ci vivo di nascosto, e ancora nessuno si è accorto che esisto.

Per un attimo, resto immobile, la testa sotto l’ala. 
Sì, l’ala. 
Non sono esattamente un ragazzo come gli altri.
Quando i primi raggi del sole sfiorano il cortile, cambio 

forma. Il mio corpo si restringe, le ossa diventano leggere, le 
piume nere si dispiegano. Poi uno slancio, senza sforzo, dalla 
finestra spalancata e mi alzo in volo, lasciando che il vento 
mi guidi. 

Sono un corvo. Un corvo imperiale, anche se ho il becco e 
alcune piume argentate. 

Sotto di me si disegna la mia ombra, scivola sui tetti di 
Parigi. Brilla come l’inchiostro più scuro, nella luce crescente, 
ricordandomi che, al sole, non cammino come gli altri, che 
non lascio impronte umane. Solo di notte torno a calpestare 
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la terra, quando il buio svela il mio volto nella sua apparenza 
mortale. 

Ma non lo sono. 
Io sono un demone. 
Le mie ali, possenti e sicure, capaci di percorrere distanze 

immense senza fatica, si spalancano e fendono l’aria. Sorvolo 
la Senna, come ogni mattina, osservo la città che si sveglia. Mi 
piace stare qui, ma domani fuggirò.

Quando rientro al Conservatorio, mi poso sul davanzale e 
assisto alle lezioni dalle grandi finestre. Osservo i maestri, le 
prove degli studenti, ascolto la voce di ogni strumento. Ar-
chi, corde, fiati, percussioni. La musica mi avvolge e dimentico 
tutto: i boschi dove sono nato, la soffitta dove mi nascondo, se 
ho le mani o se ho le ali, la luce o il buio, chi sono e chi non 
sono. Soltanto la musica conta, nient’altro. Nemmeno la mia 
maledizione. 

A volte questa consapevolezza mi colpisce: la musica è l’u-
nica forma di magia manifesta anche agli esseri umani, per il 
resto inconsapevoli del mondo segreto che condividono con 
creature come me.

Lo ripete spesso anche il mio amico Jacopo, e lui di magia 
se ne intende. 

È un giovane mago italiano, che presto inizierà i suoi studi 
di Alchimia a Seledia, la prestigiosa Academia di Venezia. 
Ogni tanto viene in visita in Francia per gli affari di suo padre, 
appassionato di artefatti rari e preziosi che compra o vende 
all’Ossuaire, il mercato clandestino di Parigi, situato nelle an-
tiche catacombe. È lì che ci siamo incontrati la prima volta, 
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durante i miei giri notturni. Ed è lì che Jacopo trova le mate-
rie prime per i suoi esperimenti segreti: gemme rare e metalli 
creati da leghe proibite, tessuti mutanti, ossa di creature sco-
nosciute. Con questi materiali modifica la natura alchemica di 
alcuni artefatti e li perfeziona, adattandoli alle esigenze che al-
cune situazioni richiedono, come la mia. Ogni tanto me ne re-
gala qualcuno, come questo plettro che indosso al posto di un 
pendente. Jacopo mi ha spiegato che non serve solo a pizzicare 
le corde, è uno strumento di risonanza, un catalizzatore di fre-
quenze invisibili, come la musica che risiede nascosta in ogni 
anima, e mi aiuta a riconoscere di chi posso fidarmi davvero. 

Ma c’è di più. Da quando lo porto con me, sento che la 
tua anima, da qualche parte, mi sta aspettando. Non so chi tu 
sia, né dove ti troverò. So che la tua essenza è affine alla mia, 
e che questo plettro mi aiuterà a incontrarti, un giorno. Ne 
sono certo. Per questo, di notte, non me ne separo mai. Jacopo 
lo chiama il mio marbiri, ma io non sono un mago. Nessun 
oggetto ha un legame di quel tipo con me, a parte forse la mia 
chitarra, ma quello è un altro tipo di magia.

Magia. Jacopo mi ha spiegato anche tutto ciò che non co-
noscevo, ogni regola e sfumatura della società magica che, da 
sempre, vive celata tra le pieghe del mondo. Grazie a lui ho 
capito molte cose su di me, sulla mia natura e sul perché mia 
madre mi ha nascosto qui. 

Tuttavia, quando mi chiede cosa mi è successo di preciso, 
resto sul vago. Mi fido di lui, ma non posso dirgli tutto, specie 
le cose che io stesso non ho ancora capito. 

Mia madre non mi ha mai spiegato molto. Non ha fatto 
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che ripetermi ossessivamente che sono stato ucciso, che un 
giorno ci prenderemo la nostra vendetta e che nel frattempo 
non posso mostrarmi a nessuno. «Il mondo intero ti è ostile», 
mi ha annunciato quando mi ha portato qui. «Devi restare da 
solo. Non puoi amare e non puoi essere amato. Se ti trovano, ti 
uccideranno. Un’altra volta.»

Non posso amare. Non posso essere amato. Ma lei che ne 
sa? Non mi conosce affatto, ignora tutto di me. Cosa desidero, 
cosa mi angoscia o mi rende felice. Per lei sono soltanto una 
creatura che ha messo al mondo, il suo bambino da proteggere, 
che ha strappato alla morte, che ha maledetto per sempre, con-
dannandolo a questa eterna prigione.

L’unica forma di libertà che possiedo è volare. 
Quando sono un semplice corvo, nessuno si cura di me.
Ma se non posso amare, allora perché ti sto cercando?

Sbircio fuori dalla finestra, il sole sta calando. Rientro nella 
mia soffitta e aspetto il buio. Le mie piume tornano a farsi 
pelle, le ali diventano braccia. Poi mi rivesto. Indosso di nuovo 
il mio plettro e attendo che il custode chiuda tutte le porte. 

Quando l’ultima luce si spegne, il Conservatorio diventa mio.
Percorro le scale, strisciando nell’oscurità, mia alleata. Mi 

intrufolo nelle aule che ho spiato di giorno, mi muovo da 
uno strumento all’altro: pianoforti, chitarre, violoncelli, per-
sino l’organo nella sala grande. Solo così mi sento di nuovo 
leggero: nella musica, ho la sensazione di essere libero, di 
continuare a volare.

Mi siedo su uno sgabello, curvo sulla mia chitarra preferita. 
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Le dita pronte a scattare sulle corde, ma per un attimo esito. 
Alzo lo sguardo verso la luna argentea, e ti cerco. Ovunque tu 
sia, so che esisti e che mi stai aspettando. 

Ho le mani fredde, ma comincio. Sussurro con le dita e ti 
parlo di me nell’unico modo che conosco. 

Chiudo gli occhi e mi esercito sulle fughe di Bach. La tecnica 
del contrappunto è difficile, proprio come la doppia vita che 
conduco e che mi tiene prigioniero, eppure, al tempo stesso, è 
l’unica fuga che mi permetto, ogni volta che rincorro le note 
che si moltiplicano, si trasformano, mutando ritmo e dire-
zione, ma restando comunque fedeli a se stesse.

Mentre le mie dita si muovono rapide, sento un rumore nel 
buio, sempre più vicino. Conosco bene quel suono, ma ne ho 
conferma solo quando la vedo: ali dorate, occhi come due spilli. 

Mia madre è qui.
Rimango fermo. Le mie dita continuano a muoversi, a cor-

rere lungo le corde, intrecciando le note in una polifonia di 
voci che si inseguono, si sovrappongono, si sfidano. 

Mia madre è davanti a me, alta e silenziosa, le iridi gialle, 
la bocca sanguigna, increspata nelle parole che mi aspetto da 
giorni. 

«Si avvicina il tuo compleanno», mi dice.
«Non ti vedo da mesi», rispondo.
Le sue ali frullano, i suoi artigli stridono sul pavimento di 

marmo.
«Sai cosa voglio dire.» 
Sorrido, ma è un sorriso amaro. «Vuoi dire che festegge-
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remo?», le domando, senza alzare né lo sguardo né la voce. «E 
cosa, poi? Il giorno in cui sono nato o quello in cui sono morto?» 

«Sai cosa voglio dire», ripete, mentre il suo aspetto diventa 
più umano.

Non aggiungo altro. La vedo mutare, come il suo potere 
di strige permette. Gli artigli si assottigliano, le ali si piegano, 
mentre le mie dita accelerano, convinte di poter trovare in 
quella fuga un modo per allontanarmi da lei, da quel momento. 

Continuo a suonare, a cercare in quel contrappunto un 
tentativo di conciliare i miei opposti: le note, sullo spartito, 
si muovono in direzioni contrarie, eppure convivono, abitano 
lo stesso spazio, come le mie due nature che lottano nel mio 
stesso corpo. Sono il ragazzo e sono il corvo, la libertà e la pri-
gione, il figlio e il ribelle. 

«Mi hai sentito?», mi richiama mia madre.
Stavolta alzo lo sguardo, ma le dita non si fermano. «Ti ho 

detto che non voglio farlo», rispondo, freddo. «Potevi anche 
evitare di tornare qui per questo.» 

La sua espressione non cambia. Mi fissa, gli occhi profondi 
e implacabili.

«La volontà non ha nessuna importanza davanti alla Morte, 
figlio mio. Tu devi.» 

Scuoto leggermente la testa, senza smettere di suonare. 
«Io non devo niente a nessuno», ribatto, «E tu hai fatto anche 
troppo. Adesso, ti prego, lasciami libero di decidere per me. 
Non sono più il tuo bambino.»

«Non lo sei.» Mi guarda per la prima volta turbata. «Per 
questo devi farlo tu.» 
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Pizzico le corde più forte: rimbombano nella cassa con 
una ferocia che sembra venire dal mio stesso petto, altrettanto 
vuoto. «Io non faccio proprio niente», protesto, mentre perce-
pisco il metallo del plettro diventare più freddo. La verità è che 
non mi fido più di lei.  

Mia madre non si muove, resta rigida. «Si avvicina il tuo 
compleanno», ripete. «Bisogna compiere il rito. La Morte 
esige un cuore nuovo, o si riprenderà la vita che ti ha dato.»

Le mie mani questa volta si fermano, lascio che le ultime 
note restino sospese così, come le sue parole. 

«Non ci sarà nessun rito», sentenzio, raccogliendo coraggio. 
«Mai più.» 

Lei non si scompone. «Tornerò a prenderti. Lo faremo in-
sieme.» 

Io la guardo, ma mia madre mi volta le spalle. Le sue ali si 
spiegano. 

«Mai più!», urlo nel buio, anche se sono rimasto solo.
Controllo l’orologio. È quasi mezzanotte. Jacopo mi sta 

aspettando.

Attraverso a piedi la città, sotto la pioggia. Volare sarebbe 
più veloce, più pratico, più naturale. Ma camminare mi co-
stringe a restare ancorato alla terra. Ogni passo è un atto di 
volontà. Una scelta. Volare è istinto, è libertà, ma è anche 
fuga, solitudine. Camminare, invece, è restare. È sentire. Il 
terreno sotto i piedi, il peso del corpo. È un gesto umano, 
fragile e limitato. 

Mi guardo intorno. La pioggia ha lasciato un velo lucido 
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sui palazzi, e le pozzanghere riflettono i lampioni, candele ac-
cese nella mia ultima veglia notturna.

Attraverso le vie del quartiere, proseguendo lungo il fiume. 
Intravedo Jacopo poco distante, affacciato sul ponte. In-

dossa un cappotto nero, lungo fino ai piedi. Quando mi avvista 
solleva una mano, e io mi avvicino.

«Lo hai portato?», gli chiedo, senza neanche salutarlo.
Lui sorride, scostandosi con un rapido gesto il ciuffo di ca-

pelli rossi che gli ricade su un occhio. Lo vedo luccicare per 
un istante sotto la luce di un lampione, prima di distogliere lo 
sguardo. Come lui con me, anche io evito di fare domande su 
ciò che non so del suo passato.

«Come promesso», dice, poi alza un sopracciglio. «Buona-
notte anche a te», mi saluta.

Sospiro. «Non ho molto tempo.»
Jacopo intercetta la paura nei miei occhi. Lo sento rovistare 

nella mia testa, come se potesse leggermi la mente. Poi si sfila 
il cappotto.

«Tieni», mi annuncia orgoglioso, porgendomelo. Lo afferro, 
il tessuto è pesante, ma soffice come il velluto. Il taglio è impec-
cabile, con spalle scolpite e bottoni dello stesso colore della luna.

«Dovrebbe calzarti a pennello», mi spiega il mago. «L’ho 
perfezionato per te, come mi hai chiesto. Così non rischi di 
restare nudo per strada… come quella volta a Le Marais.»

Mi sfilo quello che ho addosso. «Non sembrava che ti di-
spiacesse tanto.» Gli sorrido divertito, passandogli il mio parka 
consunto. Lui subito ci si infila dentro, scaldandosi le mani 
con il fiato. 
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«Questo tessuto è in grado di mutare insieme al tuo corpo», 
riprende a spiegarmi. «Si fonderà con le tue piume. E qualsiasi 
cosa indosserai sotto il cappotto, muterà con esso. Ci ho messo 
mesi a sistemarlo, vedrai che ti troverai bene.»

Me lo metto, scostando di lato la mia sciarpa scozzese.
Jacopo mi osserva con aria soddisfatta. «Che classe! Sono 

certo che qualsiasi strega o vampira si innamorerà di te.»
«Non mi interessano le streghe. E nemmeno le vampire.»
«Ancora la storia di quella umana?» Sbuffa. «Non sai nem-

meno se esiste.»
Sfioro il plettro attraverso la sciarpa. «Sono certo di sì.»
Jacopo mi dà una pacca sulla spalla. «Quindi non è vero che 

sei senza cuore», commenta con una punta di sarcasmo. «Ma 
stai attento alle umane, non avvicinarti troppo.» Attraverso 
il ciuffo intravedo un’altra volta il luccichio del suo sguardo. 
«Sono fragili, e proprio in quella fragilità risiede il potere più 
pericoloso che possiedono. Ti fanno dimenticare ciò che sei, e 
desiderare di essere qualcos’altro.» 

«Questo non è un male, per me.» 
«Dicono tutti così…» Sorride con aria complice.
«Quando riparti per Venezia?», gli domando.
Jacopo scuote la testa. «In settimana. Ci vedremo lì?»
«Troppo rischioso», rispondo. «Dovrà passare del tempo. 

Mia madre ha già fiutato il tuo odore, e il primo posto dove mi 
cercherebbe sarebbe proprio lì.»

«E quindi dove andrai?»
Sorrido appena. «Se te lo dicessi, rischieresti la testa.» Infilo 

le mani nelle tasche del cappotto. «Andrò dove mi porteranno 
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le mie ali. O dove mi guiderà il tuo artefatto.» Gli indico il 
plettro. «Tu non cercarmi. Un giorno ci rivedremo. Sarai di 
certo un alchimista importante.»

«E tu un musicista famoso.»
«Impossibile», dico abbassando lo sguardo. «Ma per allora 

spero almeno di essere una creatura libera.»
Il mago annuisce. «Ogni volta che avvisterò un corvo, pen-

serò a te.» Sorride. «O magari ascoltando un bel disco. Non 
smettere di crederci, amico mio.»

Saluto Jacopo e mi incammino di nuovo lungo la Senna. 
La pioggia è cessata, ma l’aria è ancora umida. Il tempo scorre 
lento mentre percorro il cuore della città, accostandomi a 
Champ-de-Mars, dove alzo lo sguardo verso la Torre Eiffel. 
Cammino senza fretta, lasciando che i miei passi riecheggino 
tra le strade ancora deserte. La cattedrale di Notre-Dame ap-
pare in lontananza, le sue torri scure contro il cielo che inizia a 
mutare volto. Controllo l’orizzonte: il nero della notte si stem-
pera in un viola cupo. Mi affretto. 

Quando raggiungo la cattedrale, mi guardo attorno. Non 
c’è nessuno. Attraverso il sagrato, il selciato bagnato sotto le 
suole, e mi chiudo nel cappotto. Poi, senza esitazione, affondo 
le dita nella pietra e mi arrampico, senza difficoltà. In pochi 
minuti raggiungo la cima, mi siedo accanto a una gargouille e 
osservo Parigi che si sveglia, per l’ultima volta. 

La mia ombra si accorcia, la mia sagoma si assottiglia, men-
tre col becco torno a puntare il cielo.

Vorrei essere come gli altri, solo un ragazzo. Camminare al 
sole, mostrarmi senza la paura che qualcuno scopra il mio se-
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greto, e continuare a vivere, senza che nessuno muoia al posto 
mio.

Le campane della cattedrale risuonano annunciando il 
nuovo giorno.

Adesso, mi dico, prima che il sole si sollevi troppo. Adesso o 
mai più. 

Un ultimo sguardo alla città, poi mi lancio in volo, verso 
una nuova meta.

* * *

Roma

Oggi la neve cade lenta. Si posa sulle cupole delle chiese, copre 
i tetti dei palazzi, le strade e i vicoli, un tappeto di feltro bianco 
che attutisce anche il suono. Atterro sulla cima dell’obelisco, 
scuoto le ali per liberarle dai fiocchi. Le mie zampe, artigliate e 
sicure, si stringono alla pietra mentre il vento gelido mi avvolge. 
Dall’alto, osservo piazza Navona. L’aria è sacra, eterna. Il gorgo-
glio della grande fontana accompagna il verso di alcuni piccioni, 
intenti a beccare briciole all’ombra di una chiesa barocca. 

Il mio plettro, o forse il vento, mi hanno guidato fin qui, 
dove ti sento vicina.

Roma. Non mi sono ancora abituato al suo trambusto. Os-
servo la città dall’alto e ogni giorno mi meraviglia. Le sue ossa 
di marmo e travertino, le vene di asfalto e basolato, il cuore 
pulsante di voci, un’eco di imperatori e poeti, di antichi eserciti 
e di venditori, di preghiere, di canti e di clacson impazienti. 
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Sotto la neve, ci sono il sangue e la pietra, il tempo e la 
gloria. 

L’umanità intera palpita in questa città, in tutte le sue forme.
Mi scrollo di dosso il gelo e apro di nuovo le ali.
Rientro nel covo che ho scelto, un altro tempio della musica, 

un palazzo dai mattoni rossicci, situato in un vicolo stretto: il 
Conservatorio di Santa Cecilia. 

Le bandiere sulla soglia si sono cristallizzate nell’aria ge-
lida. Atterro sul cornicione e saltello fino a scegliere una fine-
stra. Continuerò anche qui a spiare le lezioni, finché non dovrò 
cambiare città un’altra volta. 

Ma oggi è il mio compleanno. Mia madre non deve tro-
varmi. Non mi costringerà a compiere il rito. Non lo permet-
terò. Nessun cuore innocente verrà immolato per me, e non mi 
importa delle conseguenze.

Dopo qualche momento, mi sposto verso un’altra finestra. 
C’è qualcosa che mi attira, qualcosa che riconosco.

All’inizio è solo un filo sottile nell’aria, un suono che sfugge 
tra gli infissi antichi del palazzo. Non è il rumore delle mac-
chine, né il brusio della città. È qualcosa di diverso. Di vivo. 
Riecheggia come un richiamo, quello che cerco da tempo.

Sei tu?
Ne sono quasi sicuro, ma non vedo nulla nel corridoio de-

serto oltre le finestre su cui mi muovo. Forse sono troppo in 
alto. Scivolo lungo la facciata dell’edificio, i miei artigli sfio-
rano appena i cornicioni. Il suono si fa più chiaro, si trasforma 
in una voce.

Ti sento davvero.
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Sei tu.
Il suono mi guida. Salto da una finestra all’altra, seguendo il 

timbro della tua voce attraverso i vetri chiusi. Intravedo stanze 
piene di strumenti che dormono nella penombra: violini im-
mobili nei loro scrigni, fiati disposti in file, sentinelle d’ottone, 
arpe come ali spezzate.

Avevo ragione.
Vorrei dirlo a Jacopo. Non so come, né perché, ma lo sapevo. 

Ti cercavo da tempo e ti ho trovata qui, in questa città senza 
sonno, tra le ombre che si allungano sui sanpietrini e la neve. 
Ti cercavo negli sguardi distratti dei passanti, nei riflessi sulle 
vetrine, nel vocio che risuona sotto i ponti del Tevere. Sempre 
in attesa di un segno, di un suono che mi dicesse chi sei.

E ora tu sei qui.
La tua voce mi chiama attraverso la pietra. Mi lascio cadere, 

apro le ali all’ultimo istante e atterro sul bordo di una finestra 
socchiusa. Il vetro riflette il mio profilo per un attimo, poi mi 
affaccio appena, in silenzio.

Ti trovo.
Siedi davanti a un pianoforte nero. Di spalle. Una lunga treccia 

corvina ti scivola sulla schiena, oscilla piano mentre le tue mani 
sfiorano i tasti. Davanti a te, una fila di persone, una accanto all’al-
tra. Una commissione, forse. Non riesco a capirlo bene.

La tua voce è fragile e insieme potente. Fragilità. Potere. 
Ripenso alle parole del mio amico. “Attento alle umane”, mi 
ha detto. “Non avvicinarti troppo.” Se adesso avessi la bocca al 
posto del becco, starei sorridendo. 

Canti di solitudine e distanza, di estraneità, di un cuore che 
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non sa come stare al mondo. Non appartieni a questo posto, 
dici, e io ti credo. Più lo canti, più lo ripeti, più la tua voce 
penetra nella mia carne, fino alle mie ossa leggere. Ti capisco: 
nemmeno io appartengo a questo mondo. Non appartengo a 
niente e a nessuno. Vago tra le ombre, tra i resti di giornate 
che finiscono troppo in fretta, tra spazi vuoti che nessuno sa 
riempire.

Ti ascolto, immobile. Ti ascolto, ti sento, eppure… non 
posso guardarti negli occhi. Solo la tua nuca mi è concessa, 
nient’altro.

Vedo altre persone, davanti a te, sedute con le loro espres-
sioni imperscrutabili. Ti osservano, ti giudicano. Stai cantando 
per loro? O per te stessa? O per qualcuno che non hai mai vi-
sto, ma che in qualche modo sai che esiste?

Resti immobile per un istante, forse hai ascoltato la mia 
domanda. Vorrei entrare, avvicinarmi, posarmi su quel piano-
forte e dirti che ci sono, che ti ho sentita prima ancora che tu 
emettessi un suono. Che sapevo di te prima ancora di vederti, 
che ti attendevo ogni notte, quando ti parlavo attraverso la mia 
chitarra convinto già che tu mi ascoltassi. 

Ma non posso. Non ho voce in questo momento per chia-
marti. 

Quindi resto in silenzio, dietro questa finestra, mentre il 
tuo canto mi attraversa.

Se almeno il sole si spegnesse, se una notte improvvisa in-
ghiottisse il cielo, allora forse potrei cambiare forma, perdere 
le ali, camminare su due gambe, avere mani per sfiorarti, una 
bocca per domandarti il nome.
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Ma la notte non viene. E le ombre continuano a essere le 
mie uniche alleate.

Il suono si spezza. Un respiro trattenuto. Un silenzio che pesa. 
La tua voce trema nell’aria un’ultima volta, poi svanisce. Rimane il 
suono delle dita che si posano sui tasti, leggere, esitanti.

Concludi il pezzo con un accordo che non finisce, poi ti 
alzi. Non posso ancora vedere il tuo volto, ma sento ancora, 
sempre, la tua emozione. Di sicuro stai sorridendo, lo leggo 
negli occhi di chi hai davanti, che ti stringe la mano e ti saluta. 
Mentre raccogli gli spartiti, ti giri verso di me, ma ti pieghi e 
il tuo viso, di nuovo, mi sfugge. Prendi la borsa e acceleri verso 
l’uscita. Sono tentato di seguirti, di irrompere in quella sala, 
ma tu sparisci e in un attimo sei già oltre la porta, già dentro 
l’oscurità di un corridoio che ti inghiotte e ti porta via.

Non posso perdere questa occasione. Devo raggiungerti.
Sbatto le ali e mi sollevo dalla finestra, poi picchio contro il 

vetro. Una, due volte. La chiusura cede, la finestra si spalanca e 
io mi infilo nella stanza. Un sibilo d’aria, una ventata improv-
visa che rovescia fogli e spartiti. La commissione sobbalza, 
qualcuno si alza di scatto. «Un corvo!», grida una donna, ma 
non mi fermo. Sfioro con un’ala il bordo del pianoforte, poi mi 
infilo nel corridoio, oltre la porta, seguendo il tuo passo veloce.

Ti vedo, ma sei già troppo lontana. La tua treccia oscilla 
mentre cammini decisa, senza guardarti indietro. Io guizzo 
nell’ombra, rasento il soffitto, mi sposto rapido da un angolo 
all’altro. Alcuni studenti si affacciano dalle aule, le porte si 
aprono, altre si richiudono. «Un corvo!», sento urlare ancora, 
ma tu non ti volti mai.
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Qualcuno mi rincorre, prova ad acchiapparmi, c’è chi ride, 
chi strilla, il Conservatorio è nel caos. Sento una porta sbat-
tere, passi concitati che si affrettano, un maestro che urla qual-
cosa. Ma io non posso fermarmi.

Ti scorgo davanti a una porta. Sei ancora lì, e per un attimo 
credo che ti fermerai, che mi darai il tempo di raggiungerti. 
Ma la porta si apre e tu ti perdi nella strada bianca.

Mi tuffo verso l’uscita, un’ombra nera che striscia tra gli stu-
denti ancora confusi. Oltrepasso la soglia aperta e mi ritrovo 
fuori, nel freddo dell’inverno. 

Sei da qualche parte, là sotto, tra la folla che si muove. 
Mi sollevo nel cielo, il vento mi scivola sotto le piume, la 

neve mi appanna la vista. Ma continuo a cercarti, sopra le 
strade che si intrecciano, dipinte di bianco e mai così simili 
fra loro.

Dove sei?
Sì, eccoti! Marci veloce, accanto a una donna più grande, il 

passo deciso, gli occhi rivolti avanti. Non posso perderti di vista.
Volo dietro di te, silenzioso, seguendoti mentre attraversi 

le strade scivolose. Il freddo dell’inverno ti sfiora, ma tu non 
rallenti. Nemmeno di un passo. La donna che ti accompagna 
ti prende per mano, vi dirigete verso la stazione.

Quando arrivate, io scendo leggero e impercettibile, fino a 
posarmi su un angolo della banchina dove aspettate un treno, 
ma qualcosa è cambiato. Vi vedo discutere animatamente, la 
donna risponde al telefono, e tu resti immobile. Il treno arriva, 
si ferma, riparte senza di voi.

Ti allontani dalla donna e resti sola, nel freddo. 
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Ti seguo fuori dalla stazione e ti osservo sederti su una pan-
china. Le cuffie alle orecchie, il volto nascosto dai capelli neri, 
adesso sciolti, per nasconderti dal mondo.  

Ti guardo, in silenzio, mentre mordi un tramezzino. C’è 
qualcosa di così vulnerabile in quel gesto, come se tutto ciò 
che ti resta di una giornata lunga e senza pace fosse quel cibo 
freddo.

Mi avvicino, appollaiandomi su un cestino dei rifiuti, a po-
chi passi da te. Ma non posso ancora scorgere pienamente il 
tuo volto, celato fra i capelli e le cuffie. 

Tu ti accorgi di me e allunghi la mano. Un piccolo gesto. 
Un’offerta. Le briciole del tramezzino tra le tue dita, e io le 
vedo. Ti vedo. Ma adesso hai il viso immerso nella sciarpa. 
Solo gli occhi restano fuori. Hanno il colore dell’autunno. Se 
ti sfiora la luce diventano tramonti.

«Prendi pure», mi dici. «A me è passata la fame.» 
Raggiungo quelle briciole, ma solo per avvicinarmi a te. Da 

vicino i tuoi occhi mi sembrano tristi. 
«Ti invidio», bisbigli. «Se avessi le ali, adesso sarei già al-

trove.»
Abbassi lo sguardo, un rivolo ti riga la guancia. C’è dolcezza 

nel tuo dolore, anche se manca la luce. Il tuo sguardo somiglia 
al cielo prima della tempesta.

«Tieni», mi dici ancora, posando il tramezzino sulla pan-
china, ma il tuo gesto è interrotto dallo stridio di una frenata. 
Ti volti di scatto verso una macchina grigia sulla strada a po-
chi metri da te, un uomo suona il clacson, la donna che ti ac-
compagnava gesticola. Ti alzi e ti incammini nella loro dire-
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zione. Ogni passo è un macigno, il peso di una scelta che non 
vorresti compiere.

Prima di entrare in macchina, ti giri verso di me.
Mi lancio di nuovo in volo, seguendo il veicolo che scivola 

veloce sulle strade ghiacciate. Ogni tanto, riesco a scorgerti dal 
finestrino. Hai il volto chino, le cuffie sulle orecchie. Nono-
stante il freddo, il finestrino si abbassa e per un attimo i nostri 
sguardi si sfiorano. Forse finalmente ti stai domandando chi 
sono, e che ci faccio qui.

All’improvviso, un rumore. Un rombo feroce, profondo. 
L’auto su cui viaggi si ribalta e io perdo per un attimo l’equili-
brio, le ali tremano. Il cielo sembra aprirsi, uno stridio mi con-
fonde: la Morte è tornata, ma non è me che vuole. 

Sospiro. Mia madre si infurierà un’altra volta, ma non posso 
lasciarglielo fare.

* * *

Nel buio

«Cadi su di me.»
Te lo sussurro piano, mentre ti aggrappi. 
Il giorno si è spento. La notte è mia alleata.
Non sono più il corvo, né il ragazzo.
Sono il demone, adesso, nella sua forma alata.
Ti guardo negli occhi, vicinissimo. E tu guardi me.
Il tuo respiro mi sfiora la guancia. Le tue dita tremano, 

mentre mi sfiori le ali. 
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Ti tengo.
«Non avere paura», sussurro, mentre ti stringo per la prima 

volta. 
Tu ansimi. 
Ti stringo più forte. «Non ti lascerò cadere.» 
La notte ci avvolge, il vento ci spinge, il mondo non ha 

più importanza. Non ha potere su di noi, piccolissimo, laggiù, 
sotto di noi. Lo guardi incredula, prima di chiudere gli occhi. 

Le mie ali planano verso la terra. Ti tengo stretta ancora per 
qualche istante, ma poi so che devo lasciarti andare. Ti poso 
piano nella neve, dove potranno trovarti.

Chissà se ti ricorderai di me.
Chissà se mi terrai al sicuro nei tuoi sogni, fino a quando 

non ci rincontreremo.



21



Lou Archer

The Hidden Society
Ali e Ombre - Il racconto di Ravel

© 2025 Editrice Il Castoro Srl
viale Andrea Doria 7, 20124 Milano

www.editriceilcastoro.it
info@editriceilcastoro.it

ilcastoro_off

ilcastorolibri

off.editriceilcastoro.it






