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Scomparsi.

Non hanno lasciato alcuna traccia, dietro di sé.

Non ¢ bello riflettere su una cosa del genere in una sera di
festa, ma in una stanza affollata si sente ancora di piti 'assenza.
E inevitabile, quando tutti si divertono, pensare a chi manca.

Cerco di dirmi che Sveva e Yasin non possono essere ve-
ramente svaniti nel nulla. Forse sono fuggiti insieme. O forse
sono nascosti dietro le maschere che mi vorticano attorno.

Non ci volevo neanche venire, qui. Un ballo in costume
in una villa depoca affacciata sul mare? Tom, Elisa e Irma
non ci rinuncerebbero per nulla al mondo. Io preferirei un
falo sulla spiaggia.

Ma non posso permettere che accada qualcosa ai miei
amici. Le sparizioni delle scorse settimane si sono verificate
proprio durante feste come questa. Forse perché si va a un
ballo in maschera per nascondere la propria identita e celare,
insieme al volto, 'intenzione.
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Osservo la gente al centro della sala, le ampie gonne di
broccato che si gonfiano a ogni giravolta. Nel chiarore dei can-
delabri, i ragazzi e le ragazze sembrano fantasmi ipnotizzati
dalla luce. In un angolo, una piccola orchestra diffonde una
musica lenta e le sue note avvolgenti si intrecciano a fruscii di
stoffe preziose, a sorrisi appena accennati sotto le maschere di
velluto.

E allora che la vedo.

La ragazza si muove tra la folla come acqua tra le dita, lieve
e sfuggente. Indossa un abito in raso celeste, che a ogni movi-
mento sottolinea le sue forme. Sul viso ha una maschera color
oltremare e della stessa sfumatura ¢ anche il girocollo di seta
che le avvolge il collo sinuoso. I capelli neri sono raccolti in
un'acconciatura trattenuta da uno spillone d’argento.

Mi immobilizzo. Provo il desiderio, improvviso e irrazio-
nale, di sentire la sua voce. Vorrei avvicinarmi, parlarle.

«T1 stai divertendo, Aris?»

La domanda di Tom mi coglie di sorpresa. Il mio amico ¢
apparso accanto a me, e mi porge un calice di cristallo colmo
di un liquido dal colore improbabile.

«Non c& male», rispondo prendendo il bicchiere. «Senti, tu
la conosci...?» Mi volto per indicargli la sconosciuta, ma non la
vedo pit. Eppure, non puo essere andata lontano.

Forse ¢ uscita sulla spiaggia.

«Conosco chi?», domanda Tom.

«Mi ¢ sembrato di vedere...» Scuoto la testa. «Fa niente, la
ritroverd.» Mi porto il bicchiere alle labbra. Assaggio. Il sapore

non ¢ male, anche se non capisco che cosa ci sia dentro.
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Cerco di godermi la festa, almeno un po’. E stato proprio
Tom a prestarmi il costume che indosso e che fa pendant con
il suo, anche se sono piuttosto sicuro che i pirati dei secoli pas-
sati non si vestissero cosi. Mi sono dovuto infilare una giacca
grigio azzurra, ricamata con fili d’argento, che lascia intrave-
dere le ampie maniche della camicia bianca. Sul volto ho una
maschera argentata che mi limita la visuale, cosa decisamente
irritante. L'unico dettaglio che non mi dispiace ¢ la fondina
che porto alla cintola, con tanto di pistola. Finta, naturalmente.

I1 mio amico, con il costume che, a differenza mia, indossa
con disinvoltura, pit che un pirata sembra il migliore dei cor-
tigiani. Sara che lui ¢ davvero di origine nobile.

«Non c¢ niente di meglio di una maschera per rendere un
viso piu interessante», commenta allegramente Tom, osser-
vando i danzatori.

Seguo la direzione del suo sguardo.

E ritrovo /ei.

La ragazza in raso celeste.

Ma, con un certo disappunto, scopro che ¢ in compagnia.
Sta ballando con un ragazzo tanto alto e imponente, quanto lei
appare delicata. E vestito di porpora e doro e la stoffa che gli
copre la meta superiore del volto fa intuire, al di sotto, linea-
menti perfetti come quelli di una statua. Completano l'opera i
capelli lisci, lunghi, sottili e talmente chiari da sembrare quasi
bianchi.

Il costume di lui ricorda il tramonto, quello di lei I'alba. Il
rosso e il celeste si alternano come il giorno che sfuma nella
sera e poi riprende il suo ciclo infinito. Il vortice della loro
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danza ¢ ipnotico. Sono quasi irreali, come figure di un carillon,
talmente leggeri da non toccare terra.

Tom, notando che sto fissando i due sconosciuti, osserva:
«Zayd ha due nuovi amici interessanti». Zayd, che in questo
momento sorseggia un cocktail circondato da una nuvola di
ammiratori, ¢ il figlio dei proprietari della villa in cui ci tro-
viamo ed € una conoscenza di lunga data della sua famiglia.
«Ma fossi in te, Aris, starei lontano da lei. Lui non sembra per
niente amichevole.»

«Lui non sembra per niente umano», lo correggo, per scher-
zare. «E neanche lei.» Non ho mai visto due persone dotate di
una bellezza cosi surreale. Sembrano uscite da un quadro.

Subito dopo mi accorgo che ho quasi dimenticato il motivo
per cui sono qui. La paura che spariscano anche i miei amici.
Mi affanno a cercare con gli occhi Irma ed Elisa. Le trovo fa-
cilmente. Anche loro sono impegnate nel valzer.

Elisa, con un abito bianco da angelo e due piccole ali attac-
cate alla schiena, volteggia insieme a una ragazza bionda che
ho gia visto altre volte. Le due sono vicine, talmente vicine che
i loro visi spesso si sfiorano, le loro mani si stringono un po’
piu forte.

Irma invece ¢& vestita da demone, un costume che le si addice.
E pitt minuta rispetto a Elisa, ha capelli corti e castani e sugli
occhi una maschera d’un rosso fliammante che non nasconde
i lineamenti affilati tanto quanto i suoi giudizi. Il ragazzo che
balla con lei sembra attraente, anche se piuttosto goffo.

«Quella la conosci invece?», mi chiede Tom, indicando la

biondina con un cenno del capo.
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«Lia ragazza che balla con Elisa? Si. Sono uscite insieme qual-
che volta.» Ci penso un attimo. «Mi pare che si chiami Jasmine.»

Tom agita il bicchiere vuoto. «Ho bisogno di un altro di
questi», dice con un tono che vuole sembrare scherzoso ma
non lo ¢ davvero. Conosco bene il mio amico, lo capisco
quando qualcosa non va.

«Tom...», esordisco, ma lui ha gia fatto qualche passo in
avanti.

Attorno a noi, la musica si spegne. Lorchestra nell'angolo
della sala si rilassa in una pausa, prima di ricominciare.

Irma congeda il suo ballerino senza pensarci due volte e si
avvia verso le porte spalancate sulla spiaggia. Intanto, Elisa e
Jasmine si salutano con un inchino, senza togliersi gli occhi
di dosso. Poi la bionda le da un leggero bacio sulle labbra e si
allontana in uno svolazzo di stoffa. Elisa resta immobile, come
stordita. Quando si riscuote anche lei va verso la spiaggia, se-
guendo Irma. E la stessa cosa fanno pure la ragazza in raso e il
suo compagno di valzer.

Io raggiungo Tom, che ¢ impallidito.

«Prendiamo anche noi una boccata d’aria?», gli propongo.
«Cosi io mi stacco dalla parete e tu sei contento. E magari mi
dici che cosa ti succede davvero.»

Lui non protesta e ci dirigiamo fuori, oltre la porta finestra
spalancata.

Ora che le danze sono sospese, tutti gli ospiti si sono river-
sati all’aperto.

Devo ammettere che questa villa & un gioiello. E su tre li-

velli e in ognuno c¢ un ampio terrazzo panoramico. Il mio pre-
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ferito ¢ il pianoterra, che affaccia direttamente su una spiaggia
privata e, quindi, sul mare.

Respiro 'aria profumata di salsedine.

Mi sento a casa.

La mia barca ¢ ormeggiata poco lontano, anche se nel buio
non la posso vedere, cosi come non riesco a scorgere il profilo
maestoso e severo del Vesuvio. Oltre il mare, disegnato sull'o-
rizzonte, il vulcano dorme nell'oscurita.

Mi viene voglia di togliermi questi stivali e sentire la sabbia
sotto i piedi. Sono poche le cose che mi danno lo stesso bri-
vido di liberta. Sono un marinaio, come mio padre, cresciuto
tra sole e sabbia e storie di sirene e tritoni. Il mare per me € un
richiamo a cui ¢ difficile resistere. Ma non ¢ il momento. Mi
rimprovero mentalmente e mi limito a cercare Irma ed Elisa.

Ma poi mi immobilizzo.

La ragazza in raso e lo sconosciuto stanno parlando proprio
con loro.

I1 giovane dai capelli bianchi ¢ particolarmente interessato
a Elisa. Mlentre le parla, le sfiora con delicatezza il braccio e lei
gli si avvicina, sembra gradire quel contatto.

La mora misteriosa si limita a osservare quello scambio con
un‘attenzione quieta come I'acqua di un lago. Non sembra ge-
losa, anche se non riesco a decifrare la sua espressione. Irma
invece ¢ imbronciata, ma lei lo ¢ spesso.

«Ci mancava pure questo...», esclama Tom, e si dirige ve-
loce verso il piccolo gruppo. Una volta arrivato, esclama: «Elisa,
eccoti qua! T1i sono mancato?».

Lei lo guarda perplessa e smette di parlare con lo scono-
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sciuto. Uno sfarfallio delle lunghe ciglia ¢ tutto cio che riserva
a Tom come risposta. Il ragazzo invece lancia al mio amico
uno sguardo di pietra. Di nuovo, vengo colpito dalla perfe-
zione dei suoi lineamenti al di sotto della maschera. Non ho
difficolta a capire perché ha attirato tanto l'interesse di Elisa.

«Non dobbiamo dire i nostri nomi.» Irma rimprovera Tom.
«E una festa in maschera. Si suppone che l'identita di ciascuno
debba restare un segreto. Altrimenti che gusto ce»

Lui si passa una mano tra i capelli biondi. «Scusa, Irma.»

Lei alza gli occhi al cielo.

Tom si corregge dicendo, con una risata: «Dolce angelo,
splendida demone, sono lieto di rivedervi».

Elisa finalmente sorride. «Illustri pirati, vi presentiamo Au-
rora e Tramonto.»

I1 giovane dai capelli bianchi si limita a fare un cenno con
il capo.

Quando guardo la ragazza, lei mi sta gia osservando con
occhi chiari come un’alba d’estate. Per un istante, non riesco a
parlare. Le parole mi si fermano in gola. Aurora, penso. So che
non ¢ il suo vero nome, ma le si addice. Ha un suono musicale,
morbido.

«E un piacere», dico, riacquistando I'uso della parola.

«Piacere mio», mi risponde lei.

Riconosco la sua voce. A pensarci, & strano riconoscere
qualcosa che non si & mai sentito prima, ma ¢ cosi. E simile al
fruscio del vento tra gli scogli, al mormorio delle onde in una
grotta. Ho la sensazione che avrei potuto aspettare per secoli

quella voce nel buio.
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Vorrei ribattere, ma sono interrotto dal flusso di parole di
Tom, che inizia a chiacchierare con Elisa ignorando gli altri.

Tramonto appare seccato, ma solo per poco. All'improvviso
sembra notare che ¢ anche Irma e cosi rivolge a lei tutte le sue
attenzioni. «Molto bello quest’abito. Sembra fuoco. Ci vuole
carattere per portare un vestito del genere», dice con un tono
profondo e intenso, senza ombra di ironia.

Lei sgrana gli occhi. Non se I'aspettava, ¢ chiaro. So che non
¢ abituata a ricevere complimenti di questo tipo, forse a causa del
suo atteggiamento freddo che tiene le persone a distanza.

Tramonto invece ¢ riuscito ad abbattere le sue barriere con
una sola frase. Ci sa fare, glielo concedo.

Infatti Irma gli risponde: «Ci vuole carattere anche per sa-
perlo apprezzare».

Da dentro la sala torna a uscire la musica. Le danze sono
ricominciate.

Tramonto sorride e porge una mano a Irma. «Posso avere il
piacere di ballare con la ragazza piu bella della festa»

La mia amica spalanca gli occhi, che le si sono illuminati
di una luce nuova. «lo...» La voce le trema appena. Vorrebbe
dire di si, non riesce a nascondere il desiderio. Eppure, osserva
di sfuggita Elisa, che prima stava parlando con lui. E Aurora,
con cui lui prima ballava.

Ma Elisa & concentrata su Tom. E Aurora dice semplice-
mente: «Fate pure».

Poi la giovane misteriosa si volta verso di me. Una morsa mi
stringe lo stomaco. Da vicino, noto che il vestito aderente rivela
fianchi morbidi e curve sinuose da cui ¢ difficile staccare lo sguardo.

T N
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«Vogliamo ballare anche noi?»

Cerco di rispondere, ma le parole non escono. Ho la bocca
troppo secca per parlare. Mi schiarisco la voce, ci riprovo: «A
un ballo del genere dovrebbe essere 'uvomo a invitare la donna,
ma preferisco chi non rispetta le convenzioni».

«Una scelta che condividiamo», commenta la ragazza, sor-
ridendo come la luna che appare sul mare.

Mi porge una mano.

La prendo.

La conduco verso la sala da ballo. O forse ¢ lei che con-
duce me.

«Non ti ho mai vista da queste parti», comincio, senza sapere
bene come continuare. Attorno a noi, tante coppie stanno gia
ballando. Intravedo Tramonto con Irma e Tom con Elisa.

«Non ci vengo spesso», mormora lei, esitando sull’ultima
parola. La vera risposta che leggo nei suoi occhi ¢ che qui non
viene mai. Il suo sguardo torna imperscrutabile, quando ag-
giunge: «LLa mia casa ¢ molto lontana».

«Dover»

«Questo ¢ un segreto», risponde senza sorridere. La sua
espressione ¢ indecifrabile. Sento la necessita di saperne di piut
su questa ragazza, di svelare il mistero che I'avvolge.

«Puoi dirmi almeno il tuo nome?»

«Un altro segreto», sussurra lei. «<E anche il tuo nome lo
sara, per me.»

Non posso arrendermi cosi.

Le prendo la mano. E fredda e liscia come il raso del suo
vestito, aftusolata e sottile. Intreccio le mie dita, improvvisa-
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mente calde, alle sue. «Facciamo un patto», le propongo. «Se
io...»

Lei non ascolta il resto. Fa un passo in avanti, avvicinando il
corpo al mio. Il suo respiro mi solletica il collo, provocandomi
un brivido caldo lungo la schiena.

«Non saprai il mio vero nome, pirata.» Scuote la testa, un
movimento appena accennato ma definitivo. «Non te lo dird.»
Un bagliore attraversa quegli occhi azzurri, come un soffio di
nubi leggere. «Che importanza hanno i nostri nomi? Lalba ar-
rivera a separarci. Abbiamo solo questa notte. Danziamo.»

Le metto la mano libera sulla schiena che il vestito lascia
nuda. Le mie dita indugiano appena, sentendo il calore di quella
pelle morbida come velluto, ¢ lei si abbandona al mio tocco. La
taccio volteggiare nella sala, consapevole della vicinanza dei no-
stri corpi. Il suo profumo ¢ familiare, & qualcosa che conosco da
sempre. Ricorda l'aria di mare prima di una tempesta. Mi da al
tempo stesso una sensazione di dolcezza e di pericolo.

Aurora si muove precisa e veloce, come se non avesse fatto
altro che danzare sin dall'inizio dei tempi. Percepisco una si-
curezza, una forza che non mi sarei mai aspettato dalla sua fi-
gura apparentemente delicata e mi convinco, una volta di pit,
che nasconda un segreto.

Forse, se io le dird qualcosa di me, lei poi vorra fare lo stesso.

«E stata mia madre a insegnarmi a ballare il valzer», esor-
disco. «Mio padre invece ¢ un marinaio. Mi ha donato la sua
barca, ora che non naviga pit. Non so dove sia adesso. Be’, in
realta ¢ sempre stato difficile saperlo...»

Aurora mi osserva. Non chiede nulla, nulla rivela di sé.

.
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Commenta solo: «Quindi sei un marinaio. Ecco perché hai il
mare nella voce».

Ho il mare nella voce?

Non so bene che cosa dire dopo una frase del genere.

«E un complimento?», le domando, incerto.

«E musica. Come il mare.»

«Forse ¢ perché canto, le svelo. «E stato mio padre a inse-
gnarmelo. Diceva che cantare ¢ 'unico modo per salvarsi da
una sirena. Canta una canzone per lei, diceva, ¢ non ti fara del
male.» Sorrido. Me T'ha detto la prima volta quando ero bam-
bino e mi ha portato in barca con lui. E uno dei ricordi piu
belli che ho con mio padre. «Immagino che sia perché ogni
sirena ¢ condannata a cantare sempre per altri, e da sola, ma
in fondo vorrebbe che ogni tanto qualcuno cantasse per lei.»

Pensavo fosse un ricordo dolce da raccontare. Ma lo sguardo
della ragazza diventa gelido. Quasi ostile. La sua figura elegante
appare tesa come un arco pronto a scagliare una freccia. «Non
puoi saperlo», sussurra. «Non puoi sapere niente delle sirene.»

Prima eravamo vicini, la sentivo vicina. Ora ¢ all'improvviso
distante. Percepisco che, se non faro qualcosa, si allontanera,
anche se non comprendo perché. E soprattutto non voglio che
accada.

«Perché le sirene non esistono, chiaramente», mi affretto a
rispondere.

Lei mi guarda ancora in quel modo. «Chiaramente», con-
corda. Per un attimo mi ¢ sembrata colpita dalle mie parole,
ma non come mi aspettavo. E apparsa turbata, anche se la ma-
schera cela in parte l'espressione del suo viso.

-
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In questa ragazza c& qualcosa che mi sfugge. La sua pre-
senza e il suo modo di parlare mi danno una strana sensazione.
Piu cerco di capire qualcosa di lei, pitt mi sembra irraggiungi-
bile, come un tesoro nascosto sul fondo di un abisso. No, non
¢ esatto. Mi sento intrigato e, al tempo stesso, inquieto. Come
se lei fosse sia il tesoro sia I'abisso.

Distratto dai miei pensieri, sbaglio un passo. Recupero il
ritmo e mi guardo attorno, cercando i miei amici. Trovo subito
Tom che balla con Elisa. Sono belli insieme. Ho il dubbio che
tra loro ci sia qualcosa in piu di una semplice amicizia, ma non
ho il tempo di rifletterci adesso.

Cerco anche Irma.

Dov’ finita?

Era con Tramonto fino a un momento fa.

Noto una ragazza dai capelli corti che balla con un giovane
biondo. Quando pero la coppia volteggia piu vicina a noi, mi
accorgo che lei ¢ troppo alta, che lui non ha un viso cosi rego-
lare. Non si tratta di Irma e Tramonto.

Di colpo, mi tornano in mente Sveva e Yasin. Scomparsi a
una festa in maschera come questa.

Trattengo un'imprecazione. Come ho fatto a dimenticarmene?

Dal punto della sala da ballo in cui ci troviamo, vicino alle
porte, riesco a vedere la spiaggia. Non c& nessuno, la fuori.
Sono tutti qui dentro a ballare.

La luna appare tra le nubi, e la sua luce rivela una figura che
si ¢ immersa nell'acqua confondendosi con Toscurita del mare.
La riconosco anche a quella distanza. E Irma.

Perché ¢ sola? Dov’e Tramonto?

.
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Ho un orribile presentimento.

Mi stacco immediatamente dalla mia bella sconosciuta.

«Aspetta», mi trattiene lei.

Obbedisco. Come se la sua voce fosse un incantesimo, come
se potesse incatenarmi a lei, alla danza. Ma sta succedendo
qualcosa di davvero strano. Non posso stare qui.

Un ultimo sguardo all’alba nascosta nei suoi occhi e poi mi
incammino verso l'uscita. Quasi corro. Sento le esclamazioni
stupite di qualcuno vicino a me e non me ne preoccupo. Devo
raggiungere Irma nell’acqua. Anche da lontano, vedo che ¢ en-
trata in mare con i vestiti.

Decisamente qualcosa non va.

Arrivo in spiaggia. Non c¢ nessun altro qui, tutti gli ospiti
sono all'interno della sala principale. Ci siamo io e la brezza
salmastra e Irma che cammina sempre pit avanti, verso le pro-
fondita.

«Irma?», la chiamo dalla riva.

Devo fermarla. Mi dispiace per gli abiti da pirata. O forse no.

Tolgo in fretta gli stivali ed entro nell’acqua che mi lambi-
sce le caviglie con gelide carezze. Cammino piu veloce. La luce
della luna rivela che il mare le arriva alla vita.

La chiamo ancora, avvicinandomi. Piu veloce, pitt veloce.
«Che stai facendo?»

La mia amica non risponde. Continua a camminare verso
lorizzonte, dove il cielo e il mare si confondono nelle tenebre.

L’acqua le ha raggiunto il petto.

Impreco silenziosamente e mi slancio in avanti nell'esatto
istante in cui Irma si immerge del tutto.

-
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Le mie mani stringono il vuoto. Mi immergo anche io.
Con un gesto brusco mi libero della maschera, lasciandola
alle onde. Cerco nell'acqua buia. Ogni giorno, il mare ¢ il mio
elemento. Un abbraccio familiare, il luogo che chiamo casa,
ma, questa notte, lo sento ostile. Non riesco a vedere nulla e
ho la paura irrazionale che, nelle tenebre fredde, ci sia qual-
cosa in agguato.

O qualcuno?

Non sono un nemico, penso, in affanno, come sussurrando
una preghiera alle onde. Voglio solo ritrovare la mia amica.

Continuo a nuotare, a muovere le mani, le braccia, avan-
zando. Maledizione, questi stupidi abiti mi impacciano. Il pa-
nico si impossessa dei miei pensieri e mi riporta a un periodo
che credevo dimenticato, a quando ero bambino e Toceano si ¢
richiuso sopra di me.

In quel momento, afferro qualcosa.

Si.

La tiro indietro, nella mia direzione. Emergiamo. E Trma, & qui.

Ma lei inizia a dimenarsi.

Cerca di scivolarmi via, di tornare in acqua.

«Ma che cosa...», esclamo. Non ¢ in sé, non puo essere.
Continua a lottare per sfuggirmi, per immergersi. La trat-
tengo. Non capisco che cosa sta succedendo. Poi all'improv-
viso si affloscia. Non oppone resistenza, ¢ come una bambola
rotta. Sussulto. Per un attimo temo che... Controllo che re-
spiri ancora. Fortunatamente, ¢ cosi.

Ora devo portarla fuori, lontana da quell’abisso che sem-
brava attirarla, risucchiarla.

.
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Nuoto verso la spiaggia con Irma tra le braccia. I capelli le
si sono appiccicati al viso, il corpo abbandonato, pesante nei
vestiti gonfi d’acqua, gli occhi chiusi. Pero respira, lo sento, lo
vedo. Un ansito lieve, spezzato, ma presente.

Adesso i miei piedi toccano il fondale. Stringendo Irma al
petto, cammino verso la spiaggia, verso quella stupida festa in
maschera. All’asciutto, al sicuro.

La stanchezza mi cade nel cuore come neve, lenta e ineso-
rabile. Vorrei fermarmi un momento, chiudere gli occhi, ma la
riva ¢ ancora lontana e mi costringo ad andare avanti.

«Perché?», sussurro, pitt a me stesso che a lei. Non ¢ nelle
condizioni di rispondermi. «Che volevi fare?»

Ora che guardo in direzione della villa, noto che diverse
persone si sono tuffate con tutti i vestiti per raggiungerci. I pit
vicini sono Tom ed Elisa.

Mi concedo un sospiro di sollievo. Non voglio pensare a
che cosa sarebbe successo se io non mi fossi accorto in tempo
di cio che stava per accadere.

Irma ¢ qui, ¢ viva. Stanno arrivando gli altri. Ci siamo tutti.

Guardo la mia amica. Ora ha gli occhi aperti.

Un altro sospiro di sollievo.

«Puoi camminare?», domando, posandola delicatamente a
terra. L'acqua le arriva alle ginocchia.

Irma non si muove. Le prendo le mani. «Andiamo», le dico,
esitante. Voglio uscire il prima possibile da 1i.

Non risponde. I suoi occhi sono vuoti, fissi, opachi. Non
sta veramente guardando me. Quando parla, la voce suona di-

stante: «E come un labirinto in fondo al mare, con statue che

.
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sembrano osservarti quando passi». Fa un respiro spezzato e
chiede: «Riesci a sentire la canzone delle onde? Il passato ¢
lontano, ma non ¢ perduto. Non ¢ perduto...».

Ho i brividi. Le sue parole non significano nulla, non esiste
un luogo del genere, deve essere un sogno a occhi aperti. O un
incubo. E come se la mia amica fosse sotto un incantesimo,
una magia. Ma la magia non esiste, non ¢ possibile che esista.
E che faccia cosi male.

«Di che stai parlando?», domando. «Come sai queste cose?»

Elisa e Tom sono arrivati. Elisa trema. Il suo bel costume ¢
rovinato, un'ala d’angelo le ¢ caduta in mare mentre lei correva
verso di noi. Il suo sguardo scruta Irma e me. «Che cosa ¢ suc-
cesso? L'ho vista...»

«Non preoccuparti. Sta bene», dico per tranquillizzare Elisa
e anche me stesso. Ho rischiato di perdere un'amica, stanotte,
e lei non sembra neanche essersene resa conto.

«Per fortuna ceri tu, Aris», interviene Tom, rabbrividendo
vistosamente. «Ora ci pensiamo noi», aggiunge.

A fatica, lentamente, torniamo sulla spiaggia. Alcuni ospiti
ci guardano perplessi, non capiscono se questo bagno ¢ parte
del divertimento o € un incidente.

Che pensino cio che vogliono.

Non ho mai lasciato andare Irma, anche se adesso ¢ fuori
dall’acqua ed & completamente fuori pericolo. Voglio capire
che cosa stava succedendo. E perché.

Lei sbatte le palpebre e i suoi occhi tornano normali, verdi
come sempre. «Aris?», sussurra, la voce di chi si ¢ appena risve-
gliato. «Perché mi tieni cosi?»

.
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Lascio la presa sui suoi polsi. «Hai rischiato di affogare.»
Accidenti, ma davvero non se lo ricorda? Io non credo che lo
dimentichero mai.

«Che dici?», mormora lei, un po’ stordita. E evidente che
non si ¢ accorta di nulla. «Perché sono bagnata?»

Vorrei chiederle di spiegarmi quelle strane frasi. Il labirinto,
le statue, la canzone delle onde. Che cosa significano? Pero
non voglio turbarla ancora di piu, e taccio.

«Dove quel ragazzo?», domanda invece Tom. «Quello che
era con te.»

«lo non...» Irma scuote la testa ma smette subito, come se
il movimento le facesse male. «Tu... tu devi smettere di fare
quella faccia. Tutti voi. Mi state spaventando.»

«Tu hai spaventato noi», esclama Elisa. «Prima ballavi con
il tizio con i capelli bianchi. Poi avete smesso, siete usciti in
spiaggia €...»

Irma si immobilizza. «Ricordo il ragazzo, ha detto...» Tace.
Inizia a tremare e non riesce ad aggiungere nulla.

Elisa la avvicina a sé. «Non fa niente», mormora. «E tutto
passato. Andiamo a casa.»

Vorrei abbracciarli tutti. Noi quattro siamo cresciuti in-
sieme. Ogni cosa in loro mi ¢ familiare. L’allegria di Tom che
nasconde la sua profondita. La dolcezza di Elisa che non ri-
vela quanto sa essere determinata e capace di fare qualunque
cosa per le persone che ama. Le spine del carattere di Irma
che mostrano quanto sia quella che in realta ha piu bisogno
di noi.

Cosi, per un attimo, li abbraccio tutti con lo sguardo. Provo

-
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a ricordare come era prima di incontrarli e non riesco a sfo-
gliare le pagine della mia vita in cui loro non cerano.

Poi torno a guardare il mare.

Tom ¢ al mio fianco e, come me, sta scrutando l'orizzonte.

Un pensiero mi trafigge. «Dobbiamo cercare Tramonto. Irma
era con lui. Perché lui non c&? E se a sua volta si fosse immerso
e...> Mi interrompo. «Ho paura di essere arrivato tardi.»

Lespressione di Tom si fa seria e, se non lo conoscessi cosi
bene, direi minacciosa. «Zayd ha gia avvisato la sicurezza, ci
penseranno loro», dice lentamente. «Non preoccuparti, Aris.»

«E anche la ragazza che era con Tramonto», aggiungo, sen-
tendo un vuoto nel petto. «Aurora. Lei dovrebbe essere al si-
curo, stava ballando con me. Ma...»

Mi mette una mano sulla spalla. «Aris, calmati. Sei scon-
volto. T capisco. Irma ha rischiato grosso, stanotte. Ma ora ci
pensiamo io e Zayd. Tu va’ a casa, riposati. Ne parliamo do-
mani.»

«T1 aiuto solo a cercare Aurora. Sara nella villa», dico.

Tom sospira. «Quanto sei testardo. Va bene.»

Ci dirigiamo entrambi verso ledificio. All'ultimo momento,
poco prima di varcare la soglia, mi volto a guardare il mare. La
luce della luna sembra un sentiero disegnato sull'acqua scura, una
strada che porta lontano, in un luogo dove nessuno ¢ mai arrivato.

Mentre osservo lorizzonte, per un attimo vedo qualcosa. Un
fruscio di capelli bianchi. E non solo. Un bagliore d’argento.
Appaiono tra le onde e svaniscono nel mormorio degli abissi.

«Aris?», mi chiama la voce di Tom.

«Jo... C¢ qualcuno, laggiu...»

.
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Il mio amico scuote la testa, gli occhi azzurri si riempiono
di una luce dolce. «E impossibile. Nessuno riuscirebbe a nuo-
tare cosi lontano.» Mi da una pacca sulla schiena. «Andiamo,

su. Per stanotte, basta.»

E mattina. Sono sul ponte della mia barca, una penna in
mano, nell’altra un quaderno dalle pagine sbiadite. Sollevo gli
occhi verso I'alba. Cerco risposte la dove le ho sempre trovate,
nel punto pit lontano che il mio sguardo sa raggiungere.

Ripenso a tutto cio che ¢ accaduto.

Ieri, dopo aver salvato Irma, ho cercato Aurora nella sala da
ballo e in giro per la villa. Non clera traccia di lei, né di Tra-
monto. Tom ha chiesto informazioni a Zayd. Aurora e Tra-
monto non erano tra gli ospiti. Senza conoscere i loro veri
nomi e i volti, non abbiamo nessuna speranza di ritrovarli.
Tom ha detto che io mi sto preoccupando per niente e che,
quando hanno capito di essere stati scoperti, se ne sono sem-
plicemente tornati a casa.

Casa.

La mia casa é molto lontana, ha detto la ragazza misteriosa.

Guardo il mare.

Cosi lontana?

Non ¢ possibile. Eppure, tra le onde illuminate dalla luna,
mi & sembrato di intravedere i capelli bianchi di lui, il bagliore
del gioiello d’argento che lei portava tra i capelli.

.
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Sara stata una suggestione, un riflesso della luna sull’acqua.

Poi perd penso a cio che diceva mio padre. Alla storia che
ho raccontato alla ragazza. A come lei ha reagito, in quel modo
cosi strano. Alla bellezza irreale, quasi sovrumana, di lei e del
suo amico. Al fatto che Irma sia stata con il ragazzo fino a un
attimo prima di entrare in acqua e che, quando io ho provato
a tirarla fuori, lei abbia fatto resistenza, come se qualcosa con-
tinuasse ad attirarla.

Qualcuno.

Quasi mi viene da ridere. Davvero sto pensando una cosa
del genere? Non ha senso. La mente fa strani scherzi quando
qualcosa la turba. Immagina delle cose, inganna se stessa.

Le sirene e i tritoni non esistono.

Abbasso gli occhi sul mio quaderno dalle pagine sbiadite. E
pieno di musica e testi di canzoni che ho scritto dopo notti pas-
sate a navigare sotto le stelle. Ma non parlano di cose vere, solo
delle storie che mi raccontava mio padre quando ero bambino.

Le sirene non sono reali.

Mio padre era un marinaio e giurava di intravederle quando
era in mare aperto e non cera nulla attorno, quando il silen-
zio custodiva segreti che raramente si lasciano sfiorare dagli
sguardi, quando il cielo era grigio di nubi sfilacciate da pro-
messe di tempesta. Era cosi che parlava, era cosi che cantava.
Quando scriveva, diceva che il mare gli apparteneva e che lui
apparteneva alla sua barca, a quel foglio, al vento che corteg-
giava le vele ammainate. Parlava di figure disegnate dalle cor-
renti degli abissi, sfuggenti come incantesimi, ombre inafferra-
bili. Diceva di voler scrivere di loro, perché le sirene sono belle,
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ma sono sole e crudeli, e vorrebbero che qualcuno cantasse per
loro. Io ho continuato a fare cio che lui mi ha insegnato. Scri-
vere ¢ cercare di catturare cio che sempre ci sfugge.

So bene quanto puo fare male inseguire il loro richiamo.
Mio padre mi ha donato questa barca e 'amore per il mare
e per il suo incanto. Ma il suo sogno lo ha spinto sempre pil
lontano e per il suo desiderio d’avventura ha lasciato mia ma-
dre. E me. E da tanto che non lo vedo, anche se ho accettato il
lavoro che un tempo era suo.

Con un gesto brusco, chiudo il quaderno. Basta pensare alle
sirene. Non esistono, sono illusioni.

Sento freddo, un freddo improvviso. Mi tornano in mente
le parole che mia madre diceva a mio padre: «Tu rincorri un
sogno. Ma non sai che i sogni possono uccidere».

Mi alzo. Sono cosi stanco.

Guardo lorizzonte e, nella luce dell’alba che gioca con le
nubi, vedo una figura che increspa la superficie dell'acqua. E
solo un attimo, un istante solamente, ma mi sembra di scor-
gere capelli neri e un luccichio d’argento.

Chiudo gli occhi, 1i riapro. immagine ¢ svanita. Davanti
a me, la silenziosa immensita del mare, il cielo che si tinge del
chiarore dell’aurora.

Penso che non dovrei cercarla. Che ¢ pericolosa. Che mi
fara del male, forse. Eppure, so dove trovarla. Nel labirinto
in fondo al mare, dove ci sono statue che sembrano guardarti
quando passi.

Riesci a sentire la canzone delle onde?

.
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l:)il‘l cerco di capire qualcosa di lei,
pit mi sembra irraggiungibile,
come un tesoro nascosto
sul fondo di un abisso.

No, non ¢ esatto.

Mi sento intrigato e, al tempo stesso,
inquieto. Come se lei fosse
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