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il racconto di aris

Scomparsi. 
Non hanno lasciato alcuna traccia, dietro di sé.
Non è bello riflettere su una cosa del genere in una sera di 

festa, ma in una stanza affollata si sente ancora di più l’assenza. 
È inevitabile, quando tutti si divertono, pensare a chi manca.

Cerco di dirmi che Sveva e Yasin non possono essere ve-
ramente svaniti nel nulla. Forse sono fuggiti insieme. O forse 
sono nascosti dietro le maschere che mi vorticano attorno.

Non ci volevo neanche venire, qui. Un ballo in costume 
in una villa d’epoca affacciata sul mare? Tom, Elisa e Irma 
non ci rinuncerebbero per nulla al mondo. Io preferirei un 
falò sulla spiaggia.

Ma non posso permettere che accada qualcosa ai miei 
amici. Le sparizioni delle scorse settimane si sono verificate 
proprio durante feste come questa. Forse perché si va a un 
ballo in maschera per nascondere la propria identità e celare, 
insieme al volto, l’intenzione. 
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Osservo la gente al centro della sala, le ampie gonne di 
broccato che si gonfiano a ogni giravolta. Nel chiarore dei can-
delabri, i ragazzi e le ragazze sembrano fantasmi ipnotizzati 
dalla luce. In un angolo, una piccola orchestra diffonde una 
musica lenta e le sue note avvolgenti si intrecciano a fruscii di 
stoffe preziose, a sorrisi appena accennati sotto le maschere di 
velluto.

È allora che la vedo.
La ragazza si muove tra la folla come acqua tra le dita, lieve 

e sfuggente. Indossa un abito in raso celeste, che a ogni movi-
mento sottolinea le sue forme. Sul viso ha una maschera color 
oltremare e della stessa sfumatura è anche il girocollo di seta 
che le avvolge il collo sinuoso. I capelli neri sono raccolti in 
un’acconciatura trattenuta da uno spillone d’argento.

Mi immobilizzo. Provo il desiderio, improvviso e irrazio-
nale, di sentire la sua voce. Vorrei avvicinarmi, parlarle. 

«Ti stai divertendo, Aris?»
La domanda di Tom mi coglie di sorpresa. Il mio amico è 

apparso accanto a me, e mi porge un calice di cristallo colmo 
di un liquido dal colore improbabile. 

«Non c’è male», rispondo prendendo il bicchiere. «Senti, tu 
la conosci…?» Mi volto per indicargli la sconosciuta, ma non la 
vedo più. Eppure, non può essere andata lontano.

Forse è uscita sulla spiaggia.
«Conosco chi?», domanda Tom.
«Mi è sembrato di vedere…» Scuoto la testa. «Fa niente, la 

ritroverò.» Mi porto il bicchiere alle labbra. Assaggio. Il sapore 
non è male, anche se non capisco che cosa ci sia dentro. 
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Cerco di godermi la festa, almeno un po’. È stato proprio 
Tom a prestarmi il costume che indosso e che fa pendant con 
il suo, anche se sono piuttosto sicuro che i pirati dei secoli pas-
sati non si vestissero così. Mi sono dovuto infilare una giacca 
grigio azzurra, ricamata con fili d’argento, che lascia intrave-
dere le ampie maniche della camicia bianca. Sul volto ho una 
maschera argentata che mi limita la visuale, cosa decisamente 
irritante. L’unico dettaglio che non mi dispiace è la fondina 
che porto alla cintola, con tanto di pistola. Finta, naturalmente. 

Il mio amico, con il costume che, a differenza mia, indossa 
con disinvoltura, più che un pirata sembra il migliore dei cor-
tigiani. Sarà che lui è davvero di origine nobile.

«Non c’è niente di meglio di una maschera per rendere un 
viso più interessante», commenta allegramente Tom, osser-
vando i danzatori. 

Seguo la direzione del suo sguardo.
E ritrovo lei.
La ragazza in raso celeste.
Ma, con un certo disappunto, scopro che è in compagnia. 

Sta ballando con un ragazzo tanto alto e imponente, quanto lei 
appare delicata. È vestito di porpora e d’oro e la stoffa che gli 
copre la metà superiore del volto fa intuire, al di sotto, linea-
menti perfetti come quelli di una statua. Completano l’opera i 
capelli lisci, lunghi, sottili e talmente chiari da sembrare quasi 
bianchi. 

Il costume di lui ricorda il tramonto, quello di lei l’alba. Il 
rosso e il celeste si alternano come il giorno che sfuma nella 
sera e poi riprende il suo ciclo infinito. Il vortice della loro 



4 5

aBISSI E iNCANTO

danza è ipnotico. Sono quasi irreali, come figure di un carillon, 
talmente leggeri da non toccare terra.

Tom, notando che sto fissando i due sconosciuti, osserva: 
«Zayd ha due nuovi amici interessanti». Zayd, che in questo 
momento sorseggia un cocktail circondato da una nuvola di 
ammiratori, è il figlio dei proprietari della villa in cui ci tro-
viamo ed è una conoscenza di lunga data della sua famiglia. 
«Ma fossi in te, Aris, starei lontano da lei. Lui non sembra per 
niente amichevole.»

«Lui non sembra per niente umano», lo correggo, per scher-
zare. «E neanche lei.» Non ho mai visto due persone dotate di 
una bellezza così surreale. Sembrano uscite da un quadro.

Subito dopo mi accorgo che ho quasi dimenticato il motivo 
per cui sono qui. La paura che spariscano anche i miei amici. 
Mi affanno a cercare con gli occhi Irma ed Elisa. Le trovo fa-
cilmente. Anche loro sono impegnate nel valzer. 

Elisa, con un abito bianco da angelo e due piccole ali attac-
cate alla schiena, volteggia insieme a una ragazza bionda che 
ho già visto altre volte. Le due sono vicine, talmente vicine che 
i loro visi spesso si sfiorano, le loro mani si stringono un po’ 
più forte. 

Irma invece è vestita da demone, un costume che le si addice. 
È più minuta rispetto a Elisa, ha capelli corti e castani e sugli 
occhi una maschera d’un rosso fiammante che non nasconde 
i lineamenti affilati tanto quanto i suoi giudizi. Il ragazzo che 
balla con lei sembra attraente, anche se piuttosto goffo.

«Quella la conosci invece?», mi chiede Tom, indicando la 
biondina con un cenno del capo.
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«La ragazza che balla con Elisa? Sì. Sono uscite insieme qual-
che volta.» Ci penso un attimo. «Mi pare che si chiami Jasmine.»

Tom agita il bicchiere vuoto. «Ho bisogno di un altro di 
questi», dice con un tono che vuole sembrare scherzoso ma 
non lo è davvero. Conosco bene il mio amico, lo capisco 
quando qualcosa non va.

«Tom…», esordisco, ma lui ha già fatto qualche passo in 
avanti.

Attorno a noi, la musica si spegne. L’orchestra nell’angolo 
della sala si rilassa in una pausa, prima di ricominciare.

Irma congeda il suo ballerino senza pensarci due volte e si 
avvia verso le porte spalancate sulla spiaggia. Intanto, Elisa e 
Jasmine si salutano con un inchino, senza togliersi gli occhi 
di dosso. Poi la bionda le dà un leggero bacio sulle labbra e si 
allontana in uno svolazzo di stoffa. Elisa resta immobile, come 
stordita. Quando si riscuote anche lei va verso la spiaggia, se-
guendo Irma. E la stessa cosa fanno pure la ragazza in raso e il 
suo compagno di valzer.

Io raggiungo Tom, che è impallidito.
«Prendiamo anche noi una boccata d’aria?», gli propongo. 

«Così io mi stacco dalla parete e tu sei contento. E magari mi 
dici che cosa ti succede davvero.»

Lui non protesta e ci dirigiamo fuori, oltre la porta finestra 
spalancata.

Ora che le danze sono sospese, tutti gli ospiti si sono river-
sati all’aperto.

Devo ammettere che questa villa è un gioiello. È su tre li-
velli e in ognuno c’è un ampio terrazzo panoramico. Il mio pre-
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ferito è il pianoterra, che affaccia direttamente su una spiaggia 
privata e, quindi, sul mare.

Respiro l’aria profumata di salsedine.
Mi sento a casa.
La mia barca è ormeggiata poco lontano, anche se nel buio 

non la posso vedere, così come non riesco a scorgere il profilo 
maestoso e severo del Vesuvio. Oltre il mare, disegnato sull’o-
rizzonte, il vulcano dorme nell’oscurità.

Mi viene voglia di togliermi questi stivali e sentire la sabbia 
sotto i piedi. Sono poche le cose che mi danno lo stesso bri-
vido di libertà. Sono un marinaio, come mio padre, cresciuto 
tra sole e sabbia e storie di sirene e tritoni. Il mare per me è un 
richiamo a cui è difficile resistere. Ma non è il momento. Mi 
rimprovero mentalmente e mi limito a cercare Irma ed Elisa. 

Ma poi mi immobilizzo.
La ragazza in raso e lo sconosciuto stanno parlando proprio 

con loro.
Il giovane dai capelli bianchi è particolarmente interessato 

a Elisa. Mentre le parla, le sfiora con delicatezza il braccio e lei 
gli si avvicina, sembra gradire quel contatto.

La mora misteriosa si limita a osservare quello scambio con 
un’attenzione quieta come l’acqua di un lago. Non sembra ge-
losa, anche se non riesco a decifrare la sua espressione. Irma 
invece è imbronciata, ma lei lo è spesso.

«Ci mancava pure questo…», esclama Tom, e si dirige ve-
loce verso il piccolo gruppo. Una volta arrivato, esclama: «Elisa, 
eccoti qua! Ti sono mancato?».

Lei lo guarda perplessa e smette di parlare con lo scono-
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sciuto. Uno sfarfallio delle lunghe ciglia è tutto ciò che riserva 
a Tom come risposta. Il ragazzo invece lancia al mio amico 
uno sguardo di pietra. Di nuovo, vengo colpito dalla perfe-
zione dei suoi lineamenti al di sotto della maschera. Non ho 
difficoltà a capire perché ha attirato tanto l’interesse di Elisa.

«Non dobbiamo dire i nostri nomi.» Irma rimprovera Tom. 
«È una festa in maschera. Si suppone che l’identità di ciascuno 
debba restare un segreto. Altrimenti che gusto c’è?»

Lui si passa una mano tra i capelli biondi. «Scusa, Irma.»
Lei alza gli occhi al cielo.
Tom si corregge dicendo, con una risata: «Dolce angelo, 

splendida demone, sono lieto di rivedervi».
Elisa finalmente sorride. «Illustri pirati, vi presentiamo Au-

rora e Tramonto.»
Il giovane dai capelli bianchi si limita a fare un cenno con 

il capo.
Quando guardo la ragazza, lei mi sta già osservando con 

occhi chiari come un’alba d’estate. Per un istante, non riesco a 
parlare. Le parole mi si fermano in gola. Aurora, penso. So che 
non è il suo vero nome, ma le si addice. Ha un suono musicale, 
morbido. 

«È un piacere», dico, riacquistando l’uso della parola.
«Piacere mio», mi risponde lei. 
Riconosco la sua voce. A pensarci, è strano riconoscere 

qualcosa che non si è mai sentito prima, ma è così. È simile al 
fruscio del vento tra gli scogli, al mormorio delle onde in una 
grotta. Ho la sensazione che avrei potuto aspettare per secoli 
quella voce nel buio.
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Vorrei ribattere, ma sono interrotto dal flusso di parole di 
Tom, che inizia a chiacchierare con Elisa ignorando gli altri.

Tramonto appare seccato, ma solo per poco. All’improvviso 
sembra notare che c’è anche Irma e così rivolge a lei tutte le sue 
attenzioni. «Molto bello quest’abito. Sembra fuoco. Ci vuole 
carattere per portare un vestito del genere», dice con un tono 
profondo e intenso, senza ombra di ironia.

Lei sgrana gli occhi. Non se l’aspettava, è chiaro. So che non 
è abituata a ricevere complimenti di questo tipo, forse a causa del 
suo atteggiamento freddo che tiene le persone a distanza.

Tramonto invece è riuscito ad abbattere le sue barriere con 
una sola frase. Ci sa fare, glielo concedo.

Infatti Irma gli risponde: «Ci vuole carattere anche per sa-
perlo apprezzare».

Da dentro la sala torna a uscire la musica. Le danze sono 
ricominciate.

Tramonto sorride e porge una mano a Irma. «Posso avere il 
piacere di ballare con la ragazza più bella della festa?»

La mia amica spalanca gli occhi, che le si sono illuminati 
di una luce nuova. «Io…» La voce le trema appena. Vorrebbe 
dire di sì, non riesce a nascondere il desiderio. Eppure, osserva 
di sfuggita Elisa, che prima stava parlando con lui. E Aurora, 
con cui lui prima ballava.

Ma Elisa è concentrata su Tom. E Aurora dice semplice-
mente: «Fate pure».

Poi la giovane misteriosa si volta verso di me. Una morsa mi 
stringe lo stomaco. Da vicino, noto che il vestito aderente rivela 
fianchi morbidi e curve sinuose da cui è difficile staccare lo sguardo.
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«Vogliamo ballare anche noi?»
Cerco di rispondere, ma le parole non escono. Ho la bocca 

troppo secca per parlare. Mi schiarisco la voce, ci riprovo: «A 
un ballo del genere dovrebbe essere l’uomo a invitare la donna, 
ma preferisco chi non rispetta le convenzioni».

«Una scelta che condividiamo», commenta la ragazza, sor-
ridendo come la luna che appare sul mare.

Mi porge una mano.
La prendo.
La conduco verso la sala da ballo. O forse è lei che con-

duce me.
«Non ti ho mai vista da queste parti», comincio, senza sapere 

bene come continuare. Attorno a noi, tante coppie stanno già 
ballando. Intravedo Tramonto con Irma e Tom con Elisa.

«Non ci vengo spesso», mormora lei, esitando sull’ultima 
parola. La vera risposta che leggo nei suoi occhi è che qui non 
viene mai. Il suo sguardo torna imperscrutabile, quando ag-
giunge: «La mia casa è molto lontana».

«Dov’è?»
«Questo è un segreto», risponde senza sorridere. La sua 

espressione è indecifrabile. Sento la necessità di saperne di più 
su questa ragazza, di svelare il mistero che l’avvolge.

«Puoi dirmi almeno il tuo nome?»
«Un altro segreto», sussurra lei. «E anche il tuo nome lo 

sarà, per me.»
Non posso arrendermi così. 
Le prendo la mano. È fredda e liscia come il raso del suo 

vestito, affusolata e sottile. Intreccio le mie dita, improvvisa-
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mente calde, alle sue. «Facciamo un patto», le propongo. «Se 
io…»

Lei non ascolta il resto. Fa un passo in avanti, avvicinando il 
corpo al mio. Il suo respiro mi solletica il collo, provocandomi 
un brivido caldo lungo la schiena.

«Non saprai il mio vero nome, pirata.» Scuote la testa, un 
movimento appena accennato ma definitivo. «Non te lo dirò.» 
Un bagliore attraversa quegli occhi azzurri, come un soffio di 
nubi leggere. «Che importanza hanno i nostri nomi? L’alba ar-
riverà a separarci. Abbiamo solo questa notte. Danziamo.»

Le metto la mano libera sulla schiena che il vestito lascia 
nuda. Le mie dita indugiano appena, sentendo il calore di quella 
pelle morbida come velluto, e lei si abbandona al mio tocco. La 
faccio volteggiare nella sala, consapevole della vicinanza dei no-
stri corpi. Il suo profumo è familiare, è qualcosa che conosco da 
sempre. Ricorda l’aria di mare prima di una tempesta. Mi dà al 
tempo stesso una sensazione di dolcezza e di pericolo.

Aurora si muove precisa e veloce, come se non avesse fatto 
altro che danzare sin dall’inizio dei tempi. Percepisco una si-
curezza, una forza che non mi sarei mai aspettato dalla sua fi-
gura apparentemente delicata e mi convinco, una volta di più, 
che nasconda un segreto.

Forse, se io le dirò qualcosa di me, lei poi vorrà fare lo stesso.
«È stata mia madre a insegnarmi a ballare il valzer», esor-

disco. «Mio padre invece è un marinaio. Mi ha donato la sua 
barca, ora che non naviga più. Non so dove sia adesso. Be’, in 
realtà è sempre stato difficile saperlo…»

Aurora mi osserva. Non chiede nulla, nulla rivela di sé. 



10 11

IL RACCONTO DI aRIS

Commenta solo: «Quindi sei un marinaio. Ecco perché hai il 
mare nella voce».

Ho il mare nella voce?
Non so bene che cosa dire dopo una frase del genere. 
«È un complimento?», le domando, incerto.
«È musica. Come il mare.»
«Forse è perché canto», le svelo. «È stato mio padre a inse-

gnarmelo. Diceva che cantare è l’unico modo per salvarsi da 
una sirena. Canta una canzone per lei, diceva, e non ti farà del 
male.» Sorrido. Me l’ha detto la prima volta quando ero bam-
bino e mi ha portato in barca con lui. È uno dei ricordi più 
belli che ho con mio padre. «Immagino che sia perché ogni 
sirena è condannata a cantare sempre per altri, e da sola, ma 
in fondo vorrebbe che ogni tanto qualcuno cantasse per lei.»

Pensavo fosse un ricordo dolce da raccontare. Ma lo sguardo 
della ragazza diventa gelido. Quasi ostile. La sua figura elegante 
appare tesa come un arco pronto a scagliare una freccia. «Non 
puoi saperlo», sussurra. «Non puoi sapere niente delle sirene.»

Prima eravamo vicini, la sentivo vicina. Ora è all’improvviso 
distante. Percepisco che, se non farò qualcosa, si allontanerà, 
anche se non comprendo perché. E soprattutto non voglio che 
accada.

«Perché le sirene non esistono, chiaramente», mi affretto a 
rispondere.

Lei mi guarda ancora in quel modo. «Chiaramente», con-
corda. Per un attimo mi è sembrata colpita dalle mie parole, 
ma non come mi aspettavo. È apparsa turbata, anche se la ma-
schera cela in parte l’espressione del suo viso. 
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In questa ragazza c’è qualcosa che mi sfugge. La sua pre-
senza e il suo modo di parlare mi danno una strana sensazione. 
Più cerco di capire qualcosa di lei, più mi sembra irraggiungi-
bile, come un tesoro nascosto sul fondo di un abisso. No, non 
è esatto. Mi sento intrigato e, al tempo stesso, inquieto. Come 
se lei fosse sia il tesoro sia l’abisso.

Distratto dai miei pensieri, sbaglio un passo. Recupero il 
ritmo e mi guardo attorno, cercando i miei amici. Trovo subito 
Tom che balla con Elisa. Sono belli insieme. Ho il dubbio che 
tra loro ci sia qualcosa in più di una semplice amicizia, ma non 
ho il tempo di rifletterci adesso.

Cerco anche Irma.
Dov’è finita?
Era con Tramonto fino a un momento fa.
Noto una ragazza dai capelli corti che balla con un giovane 

biondo. Quando però la coppia volteggia più vicina a noi, mi 
accorgo che lei è troppo alta, che lui non ha un viso così rego-
lare. Non si tratta di Irma e Tramonto.

Di colpo, mi tornano in mente Sveva e Yasin. Scomparsi a 
una festa in maschera come questa.

Trattengo un’imprecazione. Come ho fatto a dimenticarmene?
Dal punto della sala da ballo in cui ci troviamo, vicino alle 

porte, riesco a vedere la spiaggia. Non c’è nessuno, là fuori. 
Sono tutti qui dentro a ballare.

La luna appare tra le nubi, e la sua luce rivela una figura che 
si è immersa nell’acqua confondendosi con l’oscurità del mare. 
La riconosco anche a quella distanza. È Irma.

Perché è sola? Dov’è Tramonto?
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Ho un orribile presentimento.
Mi stacco immediatamente dalla mia bella sconosciuta.
«Aspetta», mi trattiene lei.
Obbedisco. Come se la sua voce fosse un incantesimo, come 

se potesse incatenarmi a lei, alla danza. Ma sta succedendo 
qualcosa di davvero strano. Non posso stare qui.

Un ultimo sguardo all’alba nascosta nei suoi occhi e poi mi 
incammino verso l’uscita. Quasi corro. Sento le esclamazioni 
stupite di qualcuno vicino a me e non me ne preoccupo. Devo 
raggiungere Irma nell’acqua. Anche da lontano, vedo che è en-
trata in mare con i vestiti. 

Decisamente qualcosa non va.
Arrivo in spiaggia. Non c’è nessun altro qui, tutti gli ospiti 

sono all’interno della sala principale. Ci siamo io e la brezza 
salmastra e Irma che cammina sempre più avanti, verso le pro-
fondità.

«Irma?», la chiamo dalla riva.
Devo fermarla. Mi dispiace per gli abiti da pirata. O forse no.
Tolgo in fretta gli stivali ed entro nell’acqua che mi lambi-

sce le caviglie con gelide carezze. Cammino più veloce. La luce 
della luna rivela che il mare le arriva alla vita.

La chiamo ancora, avvicinandomi. Più veloce, più veloce. 
«Che stai facendo?»

La mia amica non risponde. Continua a camminare verso 
l’orizzonte, dove il cielo e il mare si confondono nelle tenebre.

L’acqua le ha raggiunto il petto.
Impreco silenziosamente e mi slancio in avanti nell’esatto 

istante in cui Irma si immerge del tutto.



14 15

aBISSI E iNCANTO

Le mie mani stringono il vuoto. Mi immergo anche io. 
Con un gesto brusco mi libero della maschera, lasciandola 
alle onde. Cerco nell’acqua buia. Ogni giorno, il mare è il mio 
elemento. Un abbraccio familiare, il luogo che chiamo casa, 
ma, questa notte, lo sento ostile. Non riesco a vedere nulla e 
ho la paura irrazionale che, nelle tenebre fredde, ci sia qual-
cosa in agguato. 

O qualcuno?
Non sono un nemico, penso, in affanno, come sussurrando 

una preghiera alle onde. Voglio solo ritrovare la mia amica.
Continuo a nuotare, a muovere le mani, le braccia, avan-

zando. Maledizione, questi stupidi abiti mi impacciano. Il pa-
nico si impossessa dei miei pensieri e mi riporta a un periodo 
che credevo dimenticato, a quando ero bambino e l’oceano si è 
richiuso sopra di me.

In quel momento, afferro qualcosa.
Sì.
La tiro indietro, nella mia direzione. Emergiamo. È Irma, è qui.
Ma lei inizia a dimenarsi.
Cerca di scivolarmi via, di tornare in acqua.
«Ma che cosa…», esclamo. Non è in sé, non può essere. 

Continua a lottare per sfuggirmi, per immergersi. La trat-
tengo. Non capisco che cosa sta succedendo. Poi all’improv-
viso si affloscia. Non oppone resistenza, è come una bambola 
rotta. Sussulto. Per un attimo temo che… Controllo che re-
spiri ancora. Fortunatamente, è così.

Ora devo portarla fuori, lontana da quell’abisso che sem-
brava attirarla, risucchiarla.
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Nuoto verso la spiaggia con Irma tra le braccia. I capelli le 
si sono appiccicati al viso, il corpo abbandonato, pesante nei 
vestiti gonfi d’acqua, gli occhi chiusi. Però respira, lo sento, lo 
vedo. Un ansito lieve, spezzato, ma presente. 

Adesso i miei piedi toccano il fondale. Stringendo Irma al 
petto, cammino verso la spiaggia, verso quella stupida festa in 
maschera. All’asciutto, al sicuro.

La stanchezza mi cade nel cuore come neve, lenta e ineso-
rabile. Vorrei fermarmi un momento, chiudere gli occhi, ma la 
riva è ancora lontana e mi costringo ad andare avanti.

«Perché?», sussurro, più a me stesso che a lei. Non è nelle 
condizioni di rispondermi. «Che volevi fare?»

Ora che guardo in direzione della villa, noto che diverse 
persone si sono tuffate con tutti i vestiti per raggiungerci. I più 
vicini sono Tom ed Elisa.

Mi concedo un sospiro di sollievo. Non voglio pensare a 
che cosa sarebbe successo se io non mi fossi accorto in tempo 
di ciò che stava per accadere.

Irma è qui, è viva. Stanno arrivando gli altri. Ci siamo tutti.
Guardo la mia amica. Ora ha gli occhi aperti.
Un altro sospiro di sollievo.
«Puoi camminare?», domando, posandola delicatamente a 

terra. L’acqua le arriva alle ginocchia. 
Irma non si muove. Le prendo le mani. «Andiamo», le dico, 

esitante. Voglio uscire il prima possibile da lì. 
Non risponde. I suoi occhi sono vuoti, fissi, opachi. Non 

sta veramente guardando me. Quando parla, la voce suona di-
stante: «È come un labirinto in fondo al mare, con statue che 
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sembrano osservarti quando passi». Fa un respiro spezzato e 
chiede: «Riesci a sentire la canzone delle onde? Il passato è 
lontano, ma non è perduto. Non è perduto…».

Ho i brividi. Le sue parole non significano nulla, non esiste 
un luogo del genere, deve essere un sogno a occhi aperti. O un 
incubo. È come se la mia amica fosse sotto un incantesimo, 
una magia. Ma la magia non esiste, non è possibile che esista. 
E che faccia così male.

«Di che stai parlando?», domando. «Come sai queste cose?»
Elisa e Tom sono arrivati. Elisa trema. Il suo bel costume è 

rovinato, un’ala d’angelo le è caduta in mare mentre lei correva 
verso di noi. Il suo sguardo scruta Irma e me. «Che cosa è suc-
cesso? L’ho vista…»

«Non preoccuparti. Sta bene», dico per tranquillizzare Elisa 
e anche me stesso. Ho rischiato di perdere un’amica, stanotte, 
e lei non sembra neanche essersene resa conto. 

«Per fortuna c’eri tu, Aris», interviene Tom, rabbrividendo 
vistosamente. «Ora ci pensiamo noi», aggiunge.

A fatica, lentamente, torniamo sulla spiaggia. Alcuni ospiti 
ci guardano perplessi, non capiscono se questo bagno è parte 
del divertimento o è un incidente.

Che pensino ciò che vogliono.
Non ho mai lasciato andare Irma, anche se adesso è fuori 

dall’acqua ed è completamente fuori pericolo. Voglio capire 
che cosa stava succedendo. E perché.

Lei sbatte le palpebre e i suoi occhi tornano normali, verdi 
come sempre. «Aris?», sussurra, la voce di chi si è appena risve-
gliato. «Perché mi tieni così?»
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Lascio la presa sui suoi polsi. «Hai rischiato di affogare.» 
Accidenti, ma davvero non se lo ricorda? Io non credo che lo 
dimenticherò mai.

«Che dici?», mormora lei, un po’ stordita. È evidente che 
non si è accorta di nulla. «Perché sono bagnata?»

Vorrei chiederle di spiegarmi quelle strane frasi. Il labirinto, 
le statue, la canzone delle onde. Che cosa significano? Però 
non voglio turbarla ancora di più, e taccio.

«Dov’è quel ragazzo?», domanda invece Tom. «Quello che 
era con te.»

«Io non…» Irma scuote la testa ma smette subito, come se 
il movimento le facesse male. «Tu… tu devi smettere di fare 
quella faccia. Tutti voi. Mi state spaventando.»

«Tu hai spaventato noi», esclama Elisa. «Prima ballavi con 
il tizio con i capelli bianchi. Poi avete smesso, siete usciti in 
spiaggia e…»

Irma si immobilizza. «Ricordo il ragazzo, ha detto…» Tace. 
Inizia a tremare e non riesce ad aggiungere nulla.

Elisa la avvicina a sé. «Non fa niente», mormora. «È tutto 
passato. Andiamo a casa.»

Vorrei abbracciarli tutti. Noi quattro siamo cresciuti in-
sieme. Ogni cosa in loro mi è familiare. L’allegria di Tom che 
nasconde la sua profondità. La dolcezza di Elisa che non ri-
vela quanto sa essere determinata e capace di fare qualunque 
cosa per le persone che ama. Le spine del carattere di Irma 
che mostrano quanto sia quella che in realtà ha più bisogno 
di noi.

Così, per un attimo, li abbraccio tutti con lo sguardo. Provo 
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a ricordare come era prima di incontrarli e non riesco a sfo-
gliare le pagine della mia vita in cui loro non c’erano.

Poi torno a guardare il mare. 
Tom è al mio fianco e, come me, sta scrutando l’orizzonte.
Un pensiero mi trafigge. «Dobbiamo cercare Tramonto. Irma 

era con lui. Perché lui non c’è? E se a sua volta si fosse immerso 
e…?» Mi interrompo. «Ho paura di essere arrivato tardi.»

L’espressione di Tom si fa seria e, se non lo conoscessi così 
bene, direi minacciosa. «Zayd ha già avvisato la sicurezza, ci 
penseranno loro», dice lentamente. «Non preoccuparti, Aris.»

«E anche la ragazza che era con Tramonto», aggiungo, sen-
tendo un vuoto nel petto. «Aurora. Lei dovrebbe essere al si-
curo, stava ballando con me. Ma…»

Mi mette una mano sulla spalla. «Aris, calmati. Sei scon-
volto. Ti capisco. Irma ha rischiato grosso, stanotte. Ma ora ci 
pensiamo io e Zayd. Tu va’ a casa, riposati. Ne parliamo do-
mani.»

«Ti aiuto solo a cercare Aurora. Sarà nella villa», dico.
Tom sospira. «Quanto sei testardo. Va bene.»
Ci dirigiamo entrambi verso l’edificio. All’ultimo momento, 

poco prima di varcare la soglia, mi volto a guardare il mare. La 
luce della luna sembra un sentiero disegnato sull’acqua scura, una 
strada che porta lontano, in un luogo dove nessuno è mai arrivato.

Mentre osservo l’orizzonte, per un attimo vedo qualcosa. Un 
fruscio di capelli bianchi. E non solo. Un bagliore d’argento. 
Appaiono tra le onde e svaniscono nel mormorio degli abissi.

«Aris?», mi chiama la voce di Tom.
«Io… C’è qualcuno, laggiù…»
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Il mio amico scuote la testa, gli occhi azzurri si riempiono 
di una luce dolce. «È impossibile. Nessuno riuscirebbe a nuo-
tare così lontano.» Mi dà una pacca sulla schiena. «Andiamo, 
su. Per stanotte, basta.»

È mattina. Sono sul ponte della mia barca, una penna in 
mano, nell’altra un quaderno dalle pagine sbiadite. Sollevo gli 
occhi verso l’alba. Cerco risposte là dove le ho sempre trovate, 
nel punto più lontano che il mio sguardo sa raggiungere. 

Ripenso a tutto ciò che è accaduto. 
Ieri, dopo aver salvato Irma, ho cercato Aurora nella sala da 

ballo e in giro per la villa. Non c’era traccia di lei, né di Tra-
monto. Tom ha chiesto informazioni a Zayd. Aurora e Tra-
monto non erano tra gli ospiti. Senza conoscere i loro veri 
nomi e i volti, non abbiamo nessuna speranza di ritrovarli. 
Tom ha detto che io mi sto preoccupando per niente e che, 
quando hanno capito di essere stati scoperti, se ne sono sem-
plicemente tornati a casa.

Casa.
La mia casa è molto lontana, ha detto la ragazza misteriosa.
Guardo il mare.
Così lontana?
Non è possibile. Eppure, tra le onde illuminate dalla luna, 

mi è sembrato di intravedere i capelli bianchi di lui, il bagliore 
del gioiello d’argento che lei portava tra i capelli.
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Sarà stata una suggestione, un riflesso della luna sull’acqua. 
Poi però penso a ciò che diceva mio padre. Alla storia che 

ho raccontato alla ragazza. A come lei ha reagito, in quel modo 
così strano. Alla bellezza irreale, quasi sovrumana, di lei e del 
suo amico. Al fatto che Irma sia stata con il ragazzo fino a un 
attimo prima di entrare in acqua e che, quando io ho provato 
a tirarla fuori, lei abbia fatto resistenza, come se qualcosa con-
tinuasse ad attirarla.

Qualcuno.
Quasi mi viene da ridere. Davvero sto pensando una cosa 

del genere? Non ha senso. La mente fa strani scherzi quando 
qualcosa la turba. Immagina delle cose, inganna se stessa. 

Le sirene e i tritoni non esistono.
Abbasso gli occhi sul mio quaderno dalle pagine sbiadite. È 

pieno di musica e testi di canzoni che ho scritto dopo notti pas-
sate a navigare sotto le stelle. Ma non parlano di cose vere, solo 
delle storie che mi raccontava mio padre quando ero bambino. 

Le sirene non sono reali.  
Mio padre era un marinaio e giurava di intravederle quando 

era in mare aperto e non c’era nulla attorno, quando il silen-
zio custodiva segreti che raramente si lasciano sfiorare dagli 
sguardi, quando il cielo era grigio di nubi sfilacciate da pro-
messe di tempesta. Era così che parlava, era così che cantava. 
Quando scriveva, diceva che il mare gli apparteneva e che lui 
apparteneva alla sua barca, a quel foglio, al vento che corteg-
giava le vele ammainate. Parlava di figure disegnate dalle cor-
renti degli abissi, sfuggenti come incantesimi, ombre inafferra-
bili. Diceva di voler scrivere di loro, perché le sirene sono belle, 
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ma sono sole e crudeli, e vorrebbero che qualcuno cantasse per 
loro. Io ho continuato a fare ciò che lui mi ha insegnato. Scri-
vere è cercare di catturare ciò che sempre ci sfugge.

So bene quanto può fare male inseguire il loro richiamo. 
Mio padre mi ha donato questa barca e l’amore per il mare 
e per il suo incanto. Ma il suo sogno lo ha spinto sempre più 
lontano e per il suo desiderio d’avventura ha lasciato mia ma-
dre. E me. È da tanto che non lo vedo, anche se ho accettato il 
lavoro che un tempo era suo.

Con un gesto brusco, chiudo il quaderno. Basta pensare alle 
sirene. Non esistono, sono illusioni. 

Sento freddo, un freddo improvviso. Mi tornano in mente 
le parole che mia madre diceva a mio padre: «Tu rincorri un 
sogno. Ma non sai che i sogni possono uccidere».

Mi alzo. Sono così stanco.
Guardo l’orizzonte e, nella luce dell’alba che gioca con le 

nubi, vedo una figura che increspa la superficie dell’acqua. È 
solo un attimo, un istante solamente, ma mi sembra di scor-
gere capelli neri e un luccichio d’argento. 

Chiudo gli occhi, li riapro. L’immagine è svanita. Davanti 
a me, la silenziosa immensità del mare, il cielo che si tinge del 
chiarore dell’aurora.

Penso che non dovrei cercarla. Che è pericolosa. Che mi 
farà del male, forse. Eppure, so dove trovarla. Nel labirinto 
in fondo al mare, dove ci sono statue che sembrano guardarti 
quando passi.

Riesci a sentire la canzone delle onde?
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